Hola ma: ¿sabés quién murió?


Hola ma:

Hace un rato me enteré de que se murió la Walsh. No le digo María Elena, prefiero llamarla así, con el artículo y el apellido, como se nombra a un maestro. Por todas las redes sociales comenzaron a llover los homenajes y las menciones hechas de corazón. Me encontré lloriqueando y de repente me di cuenta de que me estaba acordando de cuando le poníamos a Benito el cd de ella y cantábamos con vos. Benito, con su mes de vida, ni enterado. Nosotros, con Gaby y con vos, cantando los tres como niños, entregados a su juego. Fueron pocas veces. Después ya no pudiste venir más a casa.


Es ese recuerdo de nosotras cantando el que en verdad me dejó hecha mierda y no su muerte. O tal vez se me activó la ecuación Walsh = infancia feliz, cuya variable mamá se descompone en miles de tardes de meriendas populares, en ese disco que tenía la del mono liso, en regalos imposibles de cumpleaños y navidades, en una presencia constante de amor, en tantas otras cosas que formaron las defensas de mi sistema inmunológico emocional. Es que yo voy a seguir poniéndole a Benito sus canciones, pero vos ya no estás acá para cantarlas conmigo. Todos los que me quieren y te quisieron me dicen que vos siempre vas a estar, que no te vas a ir nunca. Es una cagada haberte salido así, poco espiritual, de tomarse todo tan literalmente porque yo no veo que estés. La realidad es que ni estás ni vas a estar más. Tener un recuerdo en vez de tenerte acá significa que no hay presencia sino ausencia: hablamos de la gente que no está. Mejor saber que esto es así y no buscarte en estrellas, en mar, en tu cuarto, en fotos, ni siquiera en mi mente.

Se ve que ahora estoy en esa etapa. La tristeza se dispara y genera por hechos que señalan tu ausencia: la muerte de la Walsh, la peor navidad que pasé en mi vida, mi dedo mordido y la falta de tu abrazo, el cumple de la yaya que se aproxima y que no va a tener ni un gramo de "feliz" (eso de que una madre no tiene que enterrar a un hijo es una máxima espantosamente cierta). Supongo que es así ahora. Todos hablan del proceso del duelo (vos hubieras dicho mucho de eso y nosotros nos hubiéramos cagado de risa con tu palabrerío psicologista) y a mí me empieza a angustiar la idea de que va a llegar un momento en que ya no me voy a poner triste al recordarte. Es que ahora me resulta así: es tan doloroso que no estés más, como el hecho de saber que la gente puede acostumbrarse a estas cosas.

Es raro esto de escribirte cartas ahora. Fui tacaña: mientras vivías te escribí muy pocas y te dije poco que te quería. Incluso el día que moriste, mientras respirabas fuerte y tenías los ojos cerrados, quise decirte que te amaba mucho y que me sentía una afortunada por haberte tenido como madre, y no lo hice de pura cábala y miedo, de pensar que si lo llegabas a escuchar, en una de esas te dabas cuenta de que te estabas yendo y bajabas los brazos. Vos nunca mencionaste siquiera la posibilidad de que eso iba a ocurrir, a pesar de que estabas hecha mierda y del cansancio de todos los años de lucha, así que no iba a ser yo la que abriera el pico. Ahora sé que hubiera sido lo mismo, que te ibas a morir igual, independientemente de lo que yo pudiera hacer o decir.

Bueno, ma, te voy dejando, metafórica y literalmente. Ahora más que nunca voy a seguir escuchando a la Walsh. Voy a buscar en tu casa mi Dailan Kifki, como para ir preparándole a Benito una travesía lo más parecida a la que vos me regalaste.

Infinito amor, que como bien me enseñaste, es lo único que vale la pena.

Pau

19 comentarios:

Sol Espósito dijo...

Pau, es tan fuerte y tan cierto todo lo q decis. Me emociono mucho y encima sin haberte podido ver desde q llegue tengo muchas ganas de correr a darte un fuerte abrazo, se que sos y vas a ser una gran madre de Benito y de los que vengan, si es que así sucecede, tuviste un gran ejemplo, una grande de verdad. Te quiero mucho amiga!

Anónimo dijo...

Pau, no puedo mas que agradecerte tan sabias palabras. No se si ayuda o no, el dolor no se va nunca, solo se transforma. La angustia insoportable pasa a ser solo tristeza. Minas como tu vieja no pasan por el mundo porque si, asi que ni en pedo te acostumbras a que no esten. Te quiero mucho. Ju

Anónimo dijo...

Soy yo,Gabriela,que acabo de leer esto.
Aca quede,pensando.la voz de mi amiga,es la mia.traigo sus palabras a momentos que yo estoy viviendo ahora y es todo mas claro.
Tuve la tremendisima suerte de haber vivido y formado parte de esa infancia feliz.de esas meriendas populares,de esa contencion,y de esa vida en familia que yo añoraba.
recuerdo que siempre al contar algo sobre eso,yo decia:si,y estaba Maria Rosa,...
quien es maria rosa,se podian preguntar,y yo decia,
es la mama de Paula pero es como mi segunda mama.

ASAZ dijo...

Saludos mis nuevos participantes en la blogosfera

ale dijo...

me emocioné... el sentimiento es infinitamente universal y el dolor ante la ausencia de la madre muerta y las vueltas que da la vida devolviendonos las presencias en una ráfaga de hechos cotidianos... también fui mezquina y no se si por costumbre o por cobardía...

Astaroth dijo...

hey... es buen escrito me hizo penzar
ojala y tengas la amabilidad de visitar mi blog
talvez la primera entrada publicada en el te agrade un poco...

Laura Bustos dijo...

Te recomiendo este blog: http://lauritabm.blogspot.com/ hay cosas bastante interesantes y que te gustaría leerlas ;)

Gabriela Ojeda dijo...

Ay, me contas mi propia historia. También todo lo que dijiste, absolutamente, menos el hijo. No sé con qué sentido nombrar las similitudes, tal vez para decir, como dijo alguien más arriba, que la historia de uno, que cree tan única, es también bastante universal. Gracias, sos valiente. Saludos. Gabriela.

Anónimo dijo...

Me gusta tu Blog!
Estoy completando mio! Passate y dime que te parece!

http://miriamromera.blogspot.com/

Hasta Pronto!

Como saber si estoy en ASNEF dijo...

Recien leo esto despues de tanto tiempo y tus palabras despiertan una vez mas las emociones de aquella fecha triste...

Unknown dijo...

you are invited to follow my blog

Anónimo dijo...

Si te gusta leer y escribir, te recomiendo que entres en:
tucasaescomala.blogspot.com

Y si quieres descargarte una revista gratis de poesía,etc:

http://difundetupalabracomalense.blogspot.com

Sigue escribiendo y leyendo!

Maite B. dijo...

Este texto es increíble. Hablas de cosas tan pequeñas que guardan sentimientos tan grandes que me has dejado un buen rato sin habla y hecha polvo.
Tienes algo en tu manera de escribir que atrapa; una vez se empieza a leer no se puede parar. Y consigues que nos metamos totalmente en situación.
Está claro que nadie que no lo haya vivido podrá entenderlo tan bien, pero consigues de verdad que nos acerquemos a la situación.
Me gustaría poder escribir lo que me ha hecho sentir esta carta, pero ahora mismo no me salen las palabras correctas...
En fin, disculpa un comentario tan largo.
Un saludo!

Paula Fazio dijo...

Gracias, Maite. No hay nada que disculpar.

rosi dijo...

me encana ¿?

Julieta dijo...

Hola Pau
sentí lo mismo cuando murió mi mejor amigo, todos deían que estaba pero yo no lo sentí nunca y ya vez, no está.
Escribes lindo ojalá publiques pronto otra entrada.

saludos!

Julieta

Autoresponder dijo...

Buen articulo

Adriana dijo...

Muy bueno----

http://vuelodedragoness.blogspot.com/

Website design Sydney dijo...
Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.